Archive | Sin categoría RSS feed for this section

El Día Internacional de las Putas

25 Nov

Mi abuela Aurelia me ha hecho el cuento de por qué las mujeres tenemos siempre el culo frío. Al parecer cuando Noé, su familia, todos los animales y su arca se encontraban en medio del Diluvio Universal al arca se le abrió una vía de agua y, para impedir que se hundiera, su mujer y su nuera pusieron el culo contra la madera para tapar el agujero. Mi abuela suele acompañar este último momento con el gesto de apoyar sus posaderas contra la pared para ilustrarme el relato.

Hoy se celebra el Día Internacional de la Mujer y oigo a no sé qué europarlamentaria terminar su discurso diciendo que debemos estar orgullosas de ser mujeres. El presidente del Gobierno español dice que queda mucho por hacer en el objetivo de alcanzar la total igualdad entre hombres y mujeres, aunque se han logrado avances.

La verdad es que sí se ha avanzado bastante si tenemos en cuenta que hasta no hace muchos años las mujeres no podíamos votar; no nos estaba permitido abrir una cuenta bancaria sin el consentimiento de nuestro padre o marido; no podíamos divorciarnos ni decidir si queríamos ser madres o no; los asesinatos de mujeres a manos de sus parejas se consideraban crímenes pasionales y hasta se justificaba el que el marido pudiera forzar a la mujer a tener relaciones sexuales dentro del matrimonio.

Sin embargo cuando me paro a pensar un rato en el papel que juega la mujer en la sociedad de hoy me pregunto si no estaremos dando pasos atrás. Independientemente del número de ministras del Gobierno, de las listas paritarias, de que haya mujeres entre los veinte primeros puestos de las grandes fortunas de España, ¿qué mensajes nos están dando sobre cómo tenemos que ser?

No es que tengamos que ser superwomen. Tenemos que ser Dios. Señoras en la casa y en la calle, pero putas en la cama. Ejecutivas agresivas, pero dulces novias, esposas y madres. Andar todo el día en tacones, pero tener unos pies suaves y sin juanetes. Ir a una cena sin preocuparnos de lo que comemos, pero no podemos tener sobrepeso. Ser capaces de tener un debate con un hombre, pero no podemos machacarlo porque perderemos nuestra feminidad. Reaccionar de forma contundente, pero sin parecer una histérica. Mostrar el lado humano, pero sin resultar blanda. Hablar sin tapujos, pero sin ser ordinaria.

¿De verdad se ha avanzado tanto? Exigimos la igualdad para las mujeres en los países árabes condenando la ablación y creyendo que el velo o el burka son maneras de discriminación. ¿Qué hay de la mutilación que sufrimos las mujeres en Occidente? La de ser una mujer de anuncio y no la que realmente somos ¿Qué hay de los burkas que llevamos?  El que nos impone la publicidad. El de los mensajes que nos dicen qué talla tenemos que llevar, cómo debemos vestir, qué vida social tener y cómo comportarnos con los amigos, los vecinos, con la familia, con los jefes, con la pareja y hasta con el perro.

Si un hombre llora en público lo alabamos porque no tiene miedo a mostrar su sensibilidad. Si lo hace una mujer es una llorona. Si un hombre alcanza un puesto de dirección es por sus méritos. En el caso de una mujer porque se habrá tirado al jefe. Si un hombre ayuda con las tareas de casa es un marido ejemplar. Si lo hace una mujer sólo cumple con su obligación. Si un hombre se acuesta con la primera que ha conocido esta noche, !qué macho¡ Pero si lo hace una mujer, !qué puta¡. Qué puta cuando le pone los cuernos a su pareja, aunque ella no pueda entrar por la puerta de cornuda. Qué puta cuando se va de su casa y abandona a su marido e hijos aunque esté siempre llena de cardenales. Qué puta cuando se acaba de divorciar y ya anda con otro. Qué puta que se está tirando al jefe. Qué puta cuando folla por gusto y qué puta cuando folla porque es puta.

No sé hace cuántos años dice la Biblia que ocurrió lo del arca de Noé. Más de 2011 años, seguro. Y yo tengo la sensación de que, desde muchos miles de años más, las mujeres hemos estado siempre poniendo el culo.

Spanish emigrants stories (I)

11 Feb

The majority of Spanish emigrants who have arrived to England in last few years are young people with excellent qualifications. They have left Spain because of the crisis and inability to find any kind of job in their home country. They believe that England might give them a chance to have their first working experience and at the same time give them the opportunity to improve their English. Alejandro García and Beatriz Freijeiro don´t match that description at all. The sum of their ages is almost a century; they have been working as freelancers for longer than two decades: he´s an architect, she´s an interior designer. Besides, their are married and have six children: Reyes (22), Paula (18), Alejandra (13), María (11), Pablo (9) and Lucas (7).

All rights reserved Tomasz M. Radej

All rights reserved Tomasz M. Radej

In August 2013 the couple packed their belongings, they said goodbye to their relatives and friends and quit their jobs. They moved to Bournemouth, looked for a house for eight people and set up a restaurant business on their own, The Spanish Taste.

The restaurant has a huge glass window facing the South which lets in the rare sunlight of England. Beatriz´s touch is evident in the restaurant’s decoration. Cinnamon and mustard colours dominate the space. It is elegant and simple. There is colour and light, like in Spain. On the wall in the East side there is a large scale wall mural that shows a narrow street and people sitting in a terrace drinking cañas (beer) and eating tapas. `That´s Valencia,´ Alejandro told me the first time I was in the restaurant.

After he had set up the outside tables and before she started to cook the paella, being interrupted now and then by a customer who asks for a coffee, they begin to tell me how they took their six children, locked their house in Madrid, said their farewell to friends and started new life in a new country.

One can think that they must have been desperate to do something like that. ‘Everyone says we are crazy,’ Beatriz explains. The couple see the humour in their story. They are not in their twenties, they don´t make decisions lightly. On the contrary, they reflect a lot on their plans. They work together, just like a team, facing life with determination, conquering their fears.

Their financial situation was not a major concern when they decided to move to England, however they were worried. ‘It was the uncertainty that didn´t let me stay in Spain,’ Alejandro says meaning that they were experiencing a sharp drop in the amount of work they were in charge of. They decided to pack up ‘before the situation got really bad.’

They made a plan. They knew England a little bit; especially Beatriz. When she was a child she used to come to antique markets and buy goods for the family business. So they came to Bournemouth and explored it. They liked the environment and looked for places to open the restaurant. ‘We couldn´t come here to do nothing’ Alejandro explains when I ask him where and how the Spanish Taste business idea came about. ‘I thought Spanish food would be a good selling proposition,” continues. The idea comes from their attitude towards life, their determination to reinvent themselves, face the situation and act upon it.’  Although they didn´t have any experience in hospitality, they started to work in García-Freijeiro´s way, ‘with joy and happiness.’

Just like that, with lots of happiness and strong will, Beatriz Freijeiro became a chef and Alejandro García a waiter. Their efforts are resulting in peace of mind as there were no losses since the opening of business and they are gaining fame as a good place to eat typical, home-made Spanish food at a reasonable price, and there is no ‘pretence of being professionals,” they point out.

Future opportunities

Going back to Spain is out of their short and long term plans. In their opinion the economic crisis will finish but many years will pass before the high standard of life is recovered. They remark the lack of opportunities for those who finish university, like her daughter Reyes, who has just received a degree in Sociology. ‘It´s the generation of people who keep studying, but what for?’ Alejandro wonders. The couple is happier with the English educational system, because it´s focused on practice instead of learning by heart and taking exams, like they do it in Spain.

Giving better education to their children, not to mention that they will be bilingual, is giving them more opportunities to develop their careers in the future. They say that their children are ‘open-minded’ and want to travel. ‘We are the kind of parents who send their children to study abroad, with the difference that we have come altogether,’ they joke. After a year their children have learned to speak English, the little ones have improved a lot their knowledge and Paula has been granted a place at Bournemouth University to study Media. ‘The fact that they get a degree from a British university is going to give them more job opportunities’ in any part of the world, Beatriz says.

Moving with the whole family has helped them with the adaptation process. They feel comfortable, they like Bournemouth. They are surprised with the quality of life and with English people whom they consider kind and very sociable. ‘We’re lucky, we’re with our family and have the chance of giving them a better education whereas in Spain there are many people loosing their homes and struggling to supporting their children.’

“Everything has a positive side,” Beatriz adds. She points out that her family has left behind many things they have been attached to but in the end one realizes that a person ‘needs less than a half of the things he possesses to live happily.’

I ask their opinion about Spanish emigrants who complain because they have to work as cleaners although they have a degree. ‘The most important thing is your attitude towards life,’ they say. ‘Who complains usually keeps complaining forever, it doesn´t matter what their position is.’ Alejandro and Beatriz understand that it can be harder for many young people who are here alone and have to start from scratch so they end going back to Spain after a few months. But ‘one has to be active instead of waiting for things to be fixed for them. Ones you’ve proven your usefulness, opportunities appear,’ that´s the reward England gives you.

Acting according to your words

The García-Freijeiro tandem acts according to their words. Without that positive and active attitude towards life they wouldn´t have ventured the odyssey of taking their six children, moving to a new country and starting from scratch. Luckily they have had enough previous experience in achieving their goals. A decade ago, when their financial situation was better, they decided to have a fourth child. ‘We thought that it would´ve been selfish to have a new biological one,’ Alejandro explains, so they adopted María, who was born in China.

The happiness that she brought to the family encouraged them to adopt a fifth child, although this time it was not as easy as with María. Chinese government had started raising demands during the adoption process. From nine month in the beginning the legal procedures can now take from six or even seven years. ‘Many people gave up’. They didn’t. They had heard about Green Passport for children who have special needs (illness, disabilities, deformities). ‘The more we knew about these children, the more determined we were of continuing the adoption” because these children ‘have less chances to be adopted.’ Pablo became the fifth child and after him they thought they should stop and adopted the last one, Lucas, a Green Passport, too. He and Pablo have cleft lips, a congenital deformity that forces them to undergo several surgeries up until the age of 18.

‘Some people think that we´re rich,’ they say. And are you? I ask. ‘It depends on the way you want to spend your money. We prefer to dedicate it to them’ (the children), Beatriz explains. ‘What is really difficult is the second part, to support them’. Alejandro and Beatriz are overcoming that challenge day by day. Their marriage is the engine of the family and the family is the reason to be up every day, dealing with fried pans, trays and whatever else, with the same determination and smile.

Ejemplos de movilidad exterior

22 Dic

El día que me encontré con Fran por última vez, a finales de mayo, su sonrisa eclipsaba la iluminación del recién abierto Starbucks del Triangle en Bournemouth (Inglaterra). Lo que motivaba su espléndida y sincera alegría era el giro que acababa de darle la vida. Lo habían contratado para trabajar en la construcción del Centro Hospitalario Universitario de Montreal (Canadá), el que será el segundo hospital más grande del mundo (1.750 millones de euros es su presupuesto).

 Seis meses antes, Fran, murciano, aparejador de profesión (arquitectura técnica lo llaman ahora), había llegado a esta localidad del sur de Inglaterra con la intención de hacer un curso intensivo de inglés para mejorar su currículo y tener mejores oportunidades a la hora de encontrar un nuevo empleo. Durante ese medio año estuvo buscando trabajo de lo suyo sin tener éxito. “Ni si quiera me llamaron para hacer una entrevista”, me contaba en un correo electrónico.

 En España su primera experiencia profesional llegó antes de terminar la carrera por el fuerte empuje de la construcción. Durante cinco años trabajó para la misma empresa y se especializó en la construcción de servicios sanitarios. Sin embargo, el desplome de esta actividad tras el pinchazo de la burbuja inmobiliaria lo dejó en paro. Gracias a los ahorros y la indemnización de su despido pudo vivir y pagarse los cursos de inglés durante seis meses en Bournemouth. Ahora tiene un puesto de trabajo garantizado durante los próximos nueve años.

 Eva, enfermera de Gran Canaria, tiene un contrato indefinido en el Hospital Universitario de Southampton. Tras hacer un curso de Medical English en Bournemouth estuvo de auxiliar de enfermería en una empresa de atención geriátrica (cambiando pañales, aseando y alimentando a los viejitos). A través de su compañera de piso supo de las plazas ofertadas en el hospital que ahora es su centro de trabajo. A pesar de que vivía a 70 kilómetros de allí tuvo que trasladarse a Madrid donde superó entrevista personal y las pruebas de cálculo de medicación. Ahora trabaja en la planta de Medicina Interna con un contrato fijo y un sueldo acorde a su formación. En España echaba días a demanda del Servicio Canario de Salud. Cotizó muchas horas en 2009 y 2010. Notó los recortes en la sanidad pública en 2011 cuando las llamadas empezaron a ser menos frecuentes. En todo 2012 solo trabajó ocho días.

 Los profesionales sanitarios españoles son muy apreciados en Inglaterra y están muy demandados, pero necesitan tener un nivel de inglés acorde a las exigencias del ejercicio de esta profesión. No es por casualidad que las academias de inglés, muy numerosas en Bournemouth, ofrezcan cursos especializados.

 La gran asignatura pendiente

Miriam y Tomás, una pareja de La Laguna, ambos en los treinta y largos, también se han apuntado a una academia. Él reconoce que no sabe nada de inglés, ella quiere mejorar su nivel intermedio alto. Se han venido con el paro que les queda (han tramitado la exportación) y tras haber perdido toda esperanza de encontrar un trabajo en Tenerife. Nos son enfermeros ni médicos. Buscarán trabajos que requieran poca cualificación -como la gran mayoría de españoles que llegan aquí sin dominar la lengua-. Miriam tiene experiencia como recepcionista de hotel, Tomás va a buscar algo como Kitchen porter (freganchín) aunque es consciente de que su desconocimiento de la lengua se lo pone difícil.

 Lo de bajarse del avión y encontrar un trabajo se ha acabado. Por muy poca cualificación que requiera el puesto se exige un nivel de inglés suficiente para entender las órdenes de los jefes y los compañeros de tarea. En Bournemouth una parte de la actividad económica es estacional porque es una ciudad turística. La gran mayoría de los contratos son del tipo 0 (cero) horas, lo que supone que cuando la empresa necesita trabajadores, te llaman y cuando no, te quedas en casa sin cobrar. Algunos consiguen sobrevivir el invierno con lo que han ahorrado en el verano, pero otros se ven obligados, en el caso de no encontrar un trabajo que garantice un mínimo de horas y no querer cambiar de ciudad, a pedir los benefits (el paro).

 Al contrario que en España el sistema británico de prestación por desempleo no exige haber cotizado un mínimo de días y se puede cobrar por un periodo de tiempo ilimitado. Sin embargo hay que presentarse cada quince días en la oficina de empleo (job centre) y demostrar que has estado buscando trabajo de forma activa para que no te quiten la prestación. El mecanismo de control, aunque es mucho más exigente que el español, es fácil de sortear. Estas características dan lugar a la picaresca en algunos casos.

 El Gobierno británico, consciente de la facilidad para acceder a los benefits y aterrado por una posible masiva llegada de rumanos y búlgaros a partir del 1 de enero, está tratando de poner obstáculos a los inmigrantes para acceder a esta prestación. Así el primer ministro, David Cameron, anunciaba que se exigirá a los no ingleses demostrar que se ha vivido en este país al menos tres meses antes de reclamar el subsidio, entre otras medidas. Lo que quiere evitar es el turismo de ayudas sociales (“benefits tourism”) y que los europeos de terceros países vengan a reclamar ayudas en vez de a trabajar. Cameron convierte en norma lo que los datos demuestran que es una excepción, pero esto será tema para otra entrada.

 

Ni tan jóvenes ni tan preparados

Al correo electrónico del West Cliff Inn, un pequeño hotel en Bournemouth, llegan a diario solicitudes de empleo. El 99 por ciento son candidatos españoles. Los años de nacimiento varían entre 1973 y 1991. El nivel máximo de estudios va desde el graduado escolar a la Universidad y posgrado, pasando por módulos de grado superior y medio. Muchos correos llegan con dos currículos adjuntos de amigos o parejas.

 Aday lleva doce años viviendo en Bournemouth. Es el encargado general de unos cuantos restaurantes y pubs que pertenecen al mismo dueño. Conduce un Audi A5 automático. Parece que las cosas no le van mal. Todavía conserva el acento canario pero a veces le cuesta recordar palabras propias de este dialecto. “Antes te venían a pedir trabajo doce personas a la semana, ahora te viene una media de doce personas al día, casi todos españoles”, comenta con un tono de cansancio en su voz.

 La llegada de españoles a Inglaterra y a Bournemouth para encontrar trabajo, eso que la ministra Fátima Bañez llamó movilidad exterior, ha sido tal que la BBC dedicó un reportaje especial a este fenómeno el pasado verano. Algunos vienen por un periodo de tiempo determinado y se vuelven a España. Los hay que no aguantan más de tres meses. Algunos llegaron hacen muchos años y ya han echado raíces aquí. Y también los hay que han vuelto porque han logrado un empleo en España. Es el caso de Javier que llevaba tres años viviendo en Bournemouth y uno trabajando en una empresa inglesa como ingeniero cuando le ofrecieron trasladarse a la sede española en Madrid. O el de Edi, que dejó Bournemouth a la carrera para incorporase el pasado octubre a la plantilla del profesorado de un colegio privado y de enseñanza bilingüe en Madrid.

 Javier y Edi han conseguido el deseo de muchos de los que hoy viven fuera de España, volver a casa con un buen contrato de trabajo en la mano. Fran y Eva van a volver, “pero solo de visita”, aclaran. Son conscientes de que la oportunidad que se les ha presentado es casi imposible que se de en España. La gran mayoría espera paciente, aunque con bastante escepticismo, a que la situación en España mejore.  Están convencidos de que vivir fuera y hablar otro idioma les dará más garantías de encontrar un empleo. 

 

Living abroad

11 Mar

Me sorprendió la respuesta que le di. Todavía no tengo claro cuál era mi intención. Puede que no quisiera darle la oportunidad de pensar que tiene algo de lo que preocuparse. A lo mejor quería que creyera que los días aquí son imposibles sin él, no sé, demasiado largos, demasiado fríos, demasiado monótonos y cualquier adjetivo que se les ocurra para definir una situación absolutamente contraria a la que estoy viviendo.

No tengo que pararme mucho tiempo a analizar todo lo que me está aportando esta vida en Bournemouth, que es mucho más que el simple aprendizaje de un idioma. Esta experiencia me está ayudando a conocerme, a explorar mis límites, o mejor dicho, la capacidad que tengo para expandirlos, porque estar aquí te hace abrir los horizontes. La coyuntura te lleva a estar con gente muy diferente, gente que, como mi amiga Marta dice, no serían tus amigos si estuvieras viviendo en casa.

Personas con las que, en muchos casos, solo compartes el hecho de estar viviendo en un país extranjero y en una cultura diferente –que no es poco- y que, como cada uno de nosotros, tienen una historia que contar y en muchos casos son historias alucinantes. Historias que van más allá del estoy aquí para aprender un idioma. Historias que pertenecen a culos inquietos, a cerebros que bullen creatividad, a corazones que necesitan huir y a ojos que quieren ver mundos diferentes. Aunque también hay historias de currículos que quieren reflejar algo de experiencia laboral, de bolsillos que quieren llenarse de independencia económica y de cuerpos que no quieren esperar tranquilamente en la cola del paro.

Este país es una concentración del mundo entero. En casi dos meses me reúno semanalmente con ingleses (mis compañeros de piso), con gente de Corea, de Turquía, de la India, de Rumanía, de Polonia, de Qatar, de Siria, de Italia. Con suizos, con checos, con colombianos y mejicanos, con brasileños y japoneses. Y por supuesto, con españoles y canarios, porque no se puede evitar tener por amigo a alguien de la comunidad más numerosas en esta ciudad (tan numerosa que podemos decir que los ingleses tienen Gibraltar pero España tiene Bournemouth).

También he de confesar que tener la oportunidad de hablar en tu lengua materna es algo que ayuda a sobrellevar los momentos de bajona, que los hay, porque no todo el monte está siendo orégano. Esta distancia (y este clima espantoso) te ayudan a valorar mucho más a las personas que quieres, las recuerdas con más frecuencia, especialmente las cosas que te gustan de ellos. Echo especialmente de menos a mis abuelos y confieso que me acecha el miedo de que puede que cuando regrese a Canarias ellos ya no estén.

Por otro lado me está ayudando el no tener que preocuparme por la economía. Hasta el momento mis intentos por buscar un empleo –que no han sido muy intensos- no han dado resultado positivo. En gran medida se debe a que mi nivel de inglés is not good enough, pero tiempo al tiempo. Anyway, conociéndome, si no tuviera el desahogo económico que tengo, la realidad no pintaría tan apetitosa.

El apetito es una de las cosas que más me ha crecido a lo largo de estas siete semanas, no el de comerme un potaje de berros con su gofio amasao y su cachito de queso tierno, como Dios manda, no. El apetito de conocer mundo. De volver a mi plan original de estar aquí un tiempo y luego poner rumbo a Francia o Alemania pasando primero unos meses por América del Sur para conocer Argentina, Ecuador, Chile, Perú, Paraguay y Uruaguay. El hambre de seguir conociendo personas de aquí y de allá, de saber qué han hecho, hacen o planean hacer.

Sé que éste hambre es incompatible con él, con su cerrazón por dejar los pies quietos dentro de un tiesto y no sacarlos nunca, ni para mojar un poco las raíces o para cambiarlos a nueva tierra con más nutrientes. No voy a meterme en la jaula de forma voluntaria, no al menos sabiendo que es de los que no piensa salir de ella de vez en cuando para estirar las alas y respirar otro aire.

Por eso he dejado de decirle que mi vida aquí es monótona y que no tengo mucho que hacer. Porque no es verdad y porque es una absoluta estupidez por mi parte decirle algo así para que no se sienta mal, como si fuese algo malo lo que estoy haciendo. Si no se alegra por mi, mal asunto. Si no quiere que sea feliz, mal asunto. Si no quiere compartir mi felicidad, mal asunto. Afortunadamente tiene remedio.

MA-LI-CA

11 Mar

Había pensado en el momento de mi muerte unos cuantos días antes. Me imaginé demasiado joven para morir víctima de una larga y dolorosa enfermedad. Mis hijos lloraban desconsoladamente en mi lecho de muerte y mi marido, después de pedirles que nos dejaran a solas un rato, me confesaba su amor y me pedía disculpas por no haber sido mejor esposo.

Sin embargo, el último día de mi vida llegó sin avisar y yo estaba realmente preciosa.

Había ido a la peluquería bien temprano. Después de una limpieza de cutis, manicura y pedicura, depilación desde los dedos de los pies hasta el pubis y lavado, tinte, corte y secado de pelo, me metí en la boutique más exclusiva de la ciudad y me compré un vestido de seda fría pintada a mano que me sentaba como un guante, porque había que reconocer que, a pesar de que ya tenía una edad y de los dos partos, seguía siendo muy atractiva.

Quería darle una sorpresa a mi marido, hoy era nuestro aniversario, algo que seguro que él no recordaba.

Miré el reloj y me eché un último vistazo en el espejo. Estaba impresionante. Tenía media hora para llegar a la oficina de mi esposo y cogerlo justo en el tiempo del almuerzo. De camino al coche comprobé en mi agenda la hora a la que había reservado mesa en el restaurante en el que nos conocimos.

Cuando llegué al edificio donde está su oficina me aseguré preguntando en recepción de que aún seguía en su despacho.

-Aún no ha bajado -me contestaron-, ¿quiere que le avisemos de que está aquí?

-No, es una sorpresa, gracias. Voy a subir.

Las puertas del ascensor se abrieron mostrando un mar de puestos de trabajo vacíos. Enfilé el pasillo que llevaba a su despacho, el que tenía en la puerta un letrero con la palabra “Director”. Oí ruido, así que toqué con los nudillos sin encontrar respuesta. Volví a tocar mientras giraba el pomo.

Si hubiese un récord mundial de girarse sobre los talones yo lo habría batido. Salí como una exhalación hacia el ascensor pensando en lo cabrón que era mi marido y sintiéndome como una imbécil, una imbécil traicionada. Escuché su voz llamándome desde el fondo del pasillo y sentí cómo la alianza de boda me quemaba. Cuando me la arranqué del dedo, me desplomé, quedó en silencio el espacio a mi alrededor, lo rompió el tintineo del anillo contra el suelo.

Abría la puerta y me encontraba de frente la mesa de estudio del despacho de mi marido, en el lateral había un joven muchacho desnudo que apoyaba su torso contra la madera y mantenía el culo en pompa, sudaba y gemía. Otro hombre con los pantalones por los tobillos y los calcetines sujetos con ligas masculinas, lo sodomizaba. Tenía las manos puestas alrededor de las nalgas del joven, le miré a la cara pero no la distinguía, llevaba puesta una alianza que yo había visto antes, me miré la mano, era igual que la mía.

Tuve esta pesadilla constantemente durante los tres días que estuve en coma. El trombo en alguna parte de mi cerebro fue apagando el resto de mis órganos hasta que el corazón dejó también de funcionar. Me pesó marcharme, pero creo que yo no lo elegí. Lo lamentaba por mis hijos y por el tiempo que había perdido.

Aunque me casé por la iglesia y mis hijos fueron bautizados y después hicieron la Primera Comunión, yo no era muy religiosa. Por eso me sorprendió tanto aparecer tumbada en una hamaca al lado de un joven musculado y atractivo. Aunque con una larga barba que no le pegaba nada, la verdad. Claro, es que era San Pedro, según me dijo, y me explicó que para el caso de las mujeres que mueren al saber que han sido engañadas por sus maridos tenían un trato especial en el cielo.

-Entendemos que ha quedado un conflicto sin resolver por lo que, de forma extraordinaria, hemos firmado un convenio con los hinduistas para que nos presten la reencarnación. Podrás volver a la vida y solucionar ese asuntillo con tu marido de la manera que mejor consideres, con solo dos condiciones: que no lo hagas reencarnada en un ser humano y que sólo él podrá percibirte.

Pensé inmediatamente en convertirme en un martillo para romperle las piernas, o en un cuchillo para cortarle la polla en rodajas.

-Ten en cuenta que si te reencarnas en un objeto no tendrás voluntad propia, sino que estarás a su merced -me dijo San Pedro, mientras yo alucinaba porque podía leer el pensamiento.

Como resultó que tenía una semana para decidirlo, me tomé mi tiempo. ¿Qué podía ser para joder a mi marido? ¿Ladilla? No, ya había sido bastante doloroso lo del trombo como para morir envenenada. ¿Crema lubricante con extra de “pimienta puta la madre”? Tampoco, las garantías de que la utilizaran eran pocas y mis ganas de saber a qué huele el culo del amante de mi marido, menos. Hice un repaso por todas las cosas que odiaba mi queridísimo esposo: la berenjena, los gatos, que me metiera en la cama embadurnada de crema, los chismes, la gente incompetente, la suciedad, la sauna y el baño turco, el calor excesivo y, sobre todo, la calima. ¡La calima, ya lo tenía!

San Pedro apareció al instante.

-Así que te quieres convertir en un accidente atmosférico que enturbia el aire y suele producirse por vapores de agua –me dijo.

Pero yo preferí ser la calima que viene cargada de aire caliente y polvo del Sáhara y calima fui.

El estado vaporoso, aunque sea de aire caliente y polvo, es muy agradable, casi no notas la gravedad, te desplazas silenciosa, puedes meterte por cualquier rendija, te esparces, te condensas.

El primer ataque al asqueroso de mi viudo y su amante llegó mientras almorzaban y hacían manitas por debajo de la mesa. Me colé por la pata del pantalón y me fui directa a su entrepierna haciendo que sus pelotas empezasen a sudar de forma desproporcionada. Noté cómo le bajaba la tensión, se le pegaban los pantalones y se le cambiaba el humor. Le echó la culpa a su amante diciéndole que lo dejara, que le estaba dando mucho calor.

El chaval, que no debía de tener más de veinticinco años y que no había salido del armario porque nunca había estado dentro, -por Dios, cariño, con lo que a ti te gustaba la discreción-, le propuso subir a la oficina a hacer eso que tanto les gustaba. Pero él declinó la oferta, alegando que ya le había dicho en más de una ocasión que desde que morí yo, no podía hacerlo en ese sitio.

-Pues vente al baño –planteó como alternativa.

Yo entré después de ellos. Estaban metidos en el váter, mi viudo de pie mientras su amante se la chupaba. Entré por el hueco que queda entre el techo y la pared de separación y me planté delante de la cara de mi marido que estornudó una, dos, tres veces.

-Joder, para ya, que cada vez que estornudas me llega la punta a la boca del estómago y me dan arcadas. Voy a vomitar todo el gazpacho.

-¿Qué demonios te ocurre? -le preguntó su amante-. Estás con un humor que no hay quien te aguante.

-Es que no soporto la calima –dijo aflojándose el nudo de la corbata y desabrochando el botón del cuello.

-¿Calima? La calima la tienes en la cabeza desde que murió tu mujer.

No le di tregua, al contrario, quise apretar un poco más. Le seguí hasta su oficina en la que puso el aire acondicionado a la mínima temperatura nada más entrar. El muy cretino seguía teniendo mi foto sobre su escritorio y hasta me tenía encendida una pequeña vela. Me pegué a él con tanto ahínco que le bajó la tensión hasta desmayarse. Entonces me relajé un poco para que no se terminara la diversión tan pronto.

Después de que el médico de la empresa lo examinara, decidieron enviarlo a casa a descansar. Por supuesto su amante estuvo en todo momento con él, lo que alimentó aún más los rumores sobre su relación y las circunstancias de mi muerte.

Se tumbó en la cama. Me acosté sobre él, ahora mi antigua cama no me parecía tan confortable. Su joven amante conectó el aire acondicionado y fue a buscarle un zumo a la cocina. Yo aproveché para husmear en la habitación, todavía seguía mi ropa colgada en el vestidor, las joyas estaban en su sitio, mi ropa interior, mis cosméticos en el baño.

El amante regresó con un vaso en la mano.

-¿Te encuentras mejor?

-Sí, dentro de casa la calima no me afecta tanto.

-La calima, claro. Vamos a despejarte la mente –dijo llevando su mano al paquete de mi marido, bajándole la bragueta y metiéndose la polla en la boca.

Serían hijos de puta, en mi cama, que todavía olía a mí, con mis cosas aún en su sitio. Podía matarlo y quise hacerlo. Me fui directa a su garganta, entrando por los orificios nasales. Se le resecó como si llevase tres días perdido en el desierto sin agua. Me divertí girando en los anillos de su tráquea. Me colé por su bronquios hasta los alveolos y produje tal inflamación que empezó a ponerse azul de la asfixia.

El maricón del amante, creyendo que se moría, se puso a gritar como un loco. Sentía ganas de apretar más y más. Que sufriera. Que se jodiera. Como lo hice yo.  Que sintiera ese cabrón cómo se le escapaba la vida.

La puerta de la habitación se abrió de golpe, mi hijo mayor traía el móvil en la mano, llamaba a Emergencias. Mi hija se aferró a la cintura de su padre llorando desquiciada. Miraba a la cara de su padre preguntándole qué le pasaba. Me miró a los ojos. Me disipé. 

Abrupto final

19 Sep

La imaginación fue la causa de la ruptura de aquella breve relación. La imaginación y las pastillas laxantes que me había tomado la noche anterior a la que él llegara a la ciudad.

Tuve que reconocer que el hecho de que él decidiese cambiar el pasaje por tercera vez y terminara adelantando el vuelo, que en principio tenía para las cinco de la tarde, a las siete de la mañana, fue algo que me puso de muy mala hostia. Me preguntaba qué demonios creería aquel hombre que se podía hacer a esas horas, cuando no se habían puesto ni las aceras.

Traté de calmarme convenciéndome de que lo hacía porque me quería y porque quería estar más tiempo conmigo, algo que me tendría que hacer sentir bien. La intención era buena, desde luego, pero el muchacho debería de saber que lo que importa no es la cantidad sino la calidad.

Recorrí los kilómetros hasta el aeropuerto bombardeada por una batería de retortijones y otra de pensamientos negativos respecto a los días que íbamos a pasar juntos y tuve que reconocer, sin mucho pesar, que no me apetecía la visita sorpresa que me había preparado. Yo estaba muy tranquila viviendo una nueva vida que me encantaba y que me estaba haciendo sacar lo mejor de mí misma. Esa plenitud iba a verse interrumpida por sus constantes reclamos de cariño, que ya me sacaban de quicio en las escasas llamadas de teléfono y los guasás de tanto en tanto.

Pensaba en él y me agotaba.

En la gasolinera, que quedaba a mitad de camino, aproveché que tenía que llenar el depósito para ir al baño por segunda vez en el día. Me di cuenta de la efectividad de las pastillas laxantes nada más despertarme pues mientras preparaba el desayuno tuve que sentarme un rato en el váter evacuando con absoluta facilidad, nada que ver con la dolorosa visita al baño de hacía dos días.

A pesar del fugaz paso por el lavabo los retortijones no me abandonaron durante el camino al aeropuerto, cosa que no interpreté de forma negativa sino todo lo contrario, eso evitaba que siguiera imaginando la desastrosa estancia del chico al que tenía cariño pero no quería, (aunque él estaba enamorado de mí, lo notaba por las cosas que me decía, porque me miraba con aquella cara de ereslamujerdemividanoquieroqueestoseacabenunca, porque bastaba que yo pidiera algo por la boquita para que inmediatamente o al día siguiente lo tuviera, y sobre todo porque antes de que me viniera a vivir una nueva vida se había empeñado en presentarme a toda su familia como su novia y la verdad es que no hice nada para evitarlo. Qué cabrona puedo llegar a ser).

Corrí hasta la terminal de llegadas apurada por un nuevo cólico. Le di un fugaz beso y un débil achuchón y, tras prometerle con desgana que volvía enseguida, me fue directa al baño. El olor era vomitivo, creía que estaba largando hasta la primera comida que probé en mi nueva ciudad, que con mis serios problemas de estreñimiento, seguro que algo debía quedar por ahí entre mis tripas.

Asombrosamente él se mantuvo bastante distante en el trayecto del aeropuerto a la primera cafetería que encontramos abierta en el camino a casa. Sostuvimos una correcta conversación en la que nos contamos la rutina de cada uno ahora que estábamos separados. Yo combiné las risas necesarias con el disimulo de los retortijones, que seguían acosándome. Pero fue echar el freno de mano y salir el verdadero yo de él (es decir, su YO). Comenzó a besarme y abrazarme de forma desesperada diciéndome que le dejara sentirme, que me había echado de menos, que necesitaba contacto físico, tocarme, acariciarme, apretarme. ¡Ay, que me cago!, pensé yo cuando me estrujó contra su cuerpo agarrándome por la cintura. Deseé convertirme en arena y escaparme de sus brazos quedando reducida a un montoncito de granos a sus pies.

Sentía como que me habían arrancado de cuajo un pulmón.

Después de desayunar nos fuimos a casa a dejar los bolsos. Había planeado una pequeña visita a la ciudad para que conociera las calles que empezaban a formar parte de mi nueva rutina. Me sentía incómoda por el efecto de las pastillas laxantes, a lo que se sumaba tener que estar todo el rato batallando con el pulpo aquel que Ryanair me había traído desde Gran Canaria. ¡Santo Dios, qué agobio!

Lo mejor sería que fuera sincera (medio sincera) con él: Oye, sé que no estoy muy cariñosa, es que tu llegada así, de sopetón, me ha cogido por sorpresa y tengo que acostumbrarme a tu presencia. Dame un poco de tiempo y de aire, por favor.

Su cara fue todo un poema.

Juro que se lo dije con delicadeza, con asertividad, como hubiera dicho mi psicóloga. Comprendo que mi actitud fue una decepción para sus expectativas, que duele no sentirse correspondido en los sentimientos, pero no me podía obligar a sentir lo que no sentía. Aún así conseguí relajarme y poco a poco fui tolerando su abrupta irrupción en mi nuevo mundo.

Salir a la calle, visitar parques y museos, refugiarnos del frío en los cafés (donde aprovechaba para hacer caso a mis intestinos, que no dejaban de manifestarse), fueron cosas que me ayudaron a estar más receptiva, tanto que hasta me acordé del pedazo de polla que tenía el cabrón y de lo bien que follaba. Mira que es puñetera mi cabeza.

Me apeteció echar un polvo, así de repente. Le dije que estaba cansada y que quería volver al piso. Una vez allí fui yo la que lo abordó. No me costó mucho ponerlo a tono. Y visto aquel trabuco…a mi se me olvidó la incómoda presencia del conjunto de carne y huesos que se escondían detrás.

Pero la fiesta me duró poco. Cuando su boca se acercó a la mía me comí toda la cebolla que el muchacho le puso a la ensalada del buffet. Sentí mucho asco cuando empezó a chupetearme los pezones. ¡Joder, el cabrón este me va a dejar apestando a cebolla! Pensé que si lo volvía a rechazar, que era lo que realmente quería, iba a terminar de destrozarlo, así que busqué inmediatamente un entretenimiento mejor que me hiciera apartar el pensamiento de aquel desagradable olor que se iba esparciendo a golpe de lengua por mi cuerpo. Escribí mentalmente lo que me estaba ocurriendo y la prosa llegó divertida a mi cabeza, con verbos exactos y adjetivos puntiaguados. Describía con agilidad la mala hostia de tener que levantarme a las cinco de la mañana para ir a buscarlo al aeropuerto porque el puto chiquillo se había empeñado en llegar en el primer vuelo. Sus exigencias de mimos. Su insistencia en que nos diéramos el lote en cualquier sitio público, con lo que a mi me gusta la discreción. Sus constantes apretones que casi me hacen cagarme encima y ahora ese repugnante olor a cebolla que me tenía las tripas revueltas.

Un alarido me hizo salir de mi historia. Sin darme cuenta el coraje que me producía repasar el desastroso día me llevó a aprisionar su labio superior entre mis dientes.

Después de pedirle disculpas decidí concentrarme en el tema en el que estábamos (a ver si por lo menos podía sacar un par de orgasmos de tal calvario). Me puse encima. Cabalgando cual amazona no tenía que besarlo ni podía dejarme el cuerpo lambusiao de saliva con olor a cebolla. Me concentré en sentir la mejor parte de su cuerpo -la única que me gustaba ese día- dentro de mí.

Estaba llegando a ese punto en el que sabes que el orgasmo está cerca. Seguí moviéndome acompasadamente cuando sentí que la tripa se me doblaba queriendo empujar todo lo que le quedaba dentro fuera de mi cuerpo. ¡Coño, solo faltaba que me cagara encima de este pobre!, pensé. Me imaginé la escena y me entró un ataque de risa que valió más que muchos orgasmos que he sentido en mi vida. No podía parar, me estaba cagando de risa.

Se pueden imaginar el mosqueo de él que me amenazaba con marcharse inmediatamente si no le contaba de qué me estaba riendo. Yo no podía explicarle de qué era, hubiese sido muy humillante, joder. Así que cumplió su palabra, se vistió, cogió la maleta que aún no había desecho y quiso mandarse a mudar, pero el frío y la poca posibilidad de lograr dónde dormir esa noche lo hicieron cambiar de opinión.

Al día siguiente lo llevé de vuelta al aeropuerto. Lo correcto hubiese sido que le pidiera que se quedara, pero estaba deseando que se marchara. Nunca lo había echado de menos. Nunca le había pedido que viniera. Nunca lo había querido.

Me sentí culpable las tres primeras horas. Después le pedí disculpas, le deseé lo mejor y seguí con mi vida.

El ascensor

31 Jul

-Pase usted, por favor, que hace años que estamos en el siglo veintiuno, ya sabe, igualdad de la mujer y esas cosas -dijo con una fría sonrisa en su boca y las manos cargadas con bolsas del supermercado.

-No es machismo, es cortesía, eso nunca debe faltar, ¿sabe usted? -El hombre de pelo corto y oscuro, que también sonreía falsamente, extendió el brazo indicándole que pasara ella primero.

-Bueno, si yo le contara… -contestó mientas cruzaba el umbral de la puerta-. ¿Llega su cortesía a hacerme el favor de ayudarme con las bolsas?

-Faltaría más. -Cogió cuatro de las ocho bolsas que cargaba la señora y la siguió hasta el ascensor.

-¡Hola! -saludó ella al vecino del décimo que esperaba que llegara el ascensor.

-¡Hola! -dijo el señor cortés como un eco.

-Buenas tardes -respondió el vecino.

Los pasos, el ruido de las bolsas y las buenas tardes dejaron hueco a los cables de tracción del ascensor, el único sonido que pudo apreciarse en los segundos que tardó en llegar al piso cero. Se abrió la puerta.

-Usted primero, señora -dijo el vecino del décimo.

-Vaya, ¿también está usted con eso de la cortesía?

-Bueno, mi padre me ha dado una buena educación y me enseñó que las damas siempre van primero.

-Ya. ¿Le importaría ser un perfecto caballero y marcarme el octavo piso?

-Por supuesto que no me importa. ¿Y usted a qué planta va? -preguntó al señor cortés.

-También me quedo en la ocho, gracias.

La cabina se cerró y comenzó a ascender, se volvió a hacer el silencio.

El ascensor paró en la octava planta.

-Usted primero -dijo el señor cortés.

La mujer se despidió del vecino del décimo con una sonrisa leve pero sincera y pasó delante del señor cortés dando un respingo.

Se acercó hasta la puerta de la que colgaba una gran letra C, fue a coger todas las bolsas en una mano para poder sacar la llave del bolso con la otra cuando oyó la voz del señor cortés que le decía:

-No, por favor, permítame.

Dejó las bolsas en el suelo y sacó unas llaves de su bolsillo, las metió en la puerta de la que colgaba la letra C y abrió.

-Pase, por favor.

-Ya es la quinta vez que me dejas sola con la compra por ir a tomarte una cerveza con tus amigos -dijo cerrándole la puerta en las narices.